Oír mejor es una larga ascesis. Los practicantes de la escucha absoluta suben de noche a lo alto de la montaña, entre el mayor silencio posible, donde titilan las estrellas en el aire frío. Las estrellas generan un ronroneo grave, el engranaje del universo. Por encima de ese bajo continuo... Continue reading

Vino un pájaro y dijo: «Estos son los últimos días del verano». Y en efecto, llegaron, días de sol como sacados de un recuerdo. Los vi pasar despacio, con su luz en mis manos. Hace solo tres semanas y parece muy lejos. * El viaje a Isia comienza como tantos... Continue reading

Se acaba el día. Por el cielo pasa un avión tan alto que se ilumina de rojo con la luz de un sol que aquí en el suelo ya se ha ido. En la calleja junto al parque, de entre las sombras, viene una ráfaga de olor silvestre. La calle... Continue reading

El señor Nakamura ha dedicado su vida al arte del origami. Vive solo; es un hombre sin familia. La sala de su casa la ocupa una ciudad blanca rodeada de campos ondulados y nubes en lo alto. En ese mundo de papel no hay detalle que no asombre por su... Continue reading

Las gaviotas del barrio de mi madre se atalayan en lo alto de los bloques de casas como lo hacen en la roca; otean; chillan; se dejan caer en lentos vuelos circulares. El sol del atardecer les da por debajo, la panza y las alas rojas en el cielo claro,... Continue reading

Donde el clima es lo bastante frío, la nieve de un invierno se apila sobre la nieve del invierno pasado, y esta sobre otra, y sobre otra, y sobre todas las capas de nieve de los años. La presión de esa masa acumulada tiene la virtud de transmutar la nieve... Continue reading

Nos disponemos a pintar un jardín que es símbolo del mundo. Tiene hierba, flores, un cielo sereno, una tapia de ladrillo. Bien, pues este jardín debe incluir, entre la hierba, las figuras de la ausencia de otras flores. El Juan Avellana de ayer le deja mensajes al de hoy. Fases... Continue reading

Huele a jazmín; el aire es tibio; la luz de la tarde se ha encendido. Llevo un rato afuera, quieto, escuchando. A punto de oír otra voz en la voz de los pájaros. El jazmín de invierno, una tarde de abril, el canto del mirlo. Tres elementales poéticos. Y sin... Continue reading

En un pueblo rodeado de trigales, un día a principios de marzo comienzan a faltar las palabras. Los que van a hablar se detienen en medio de una frase corriente, tropiezan, tartajean, farfullan, enmudecen. Cuando descubren que lo mismo les ocurre a todos, salen corriendo hacia el silo de las... Continue reading