01 On passait au petit matin, lorsque les derniers bars avaient fermé, ou que, vaincus par la fatigue tous avaient abandonné. On passait là et au cul des camions les ouvriers chargeaient les paquets. Première zone de la ville à s'éveiller, dans l'odeur de l'encre et le bruit des rotos.... Continue reading

02 L'immeuble ni le lieu n'ont de charme. Avant, il y avait des poissons rouges dans le bac à plantes vertes du hall. Dans l'ascenseur, il manque un étage, où l'on ne s'arrête jamais. Raisons de sécurité. Puis ce palier, cette porte dont on avait la clef. Un canapé près... Continue reading

03 L'emménagement, toujours, est une promesse. Ici, on verra ce qu'on verra. Un nouveau départ. Le temps allant, le grand chambardement s'estompe, s'efface, disparaît. On a été là. On n'y est plus. En passant devant, on sent que quelque chose affleure. Une période, quelques mesures. Deux, trois images. Pas si... Continue reading

04 Se sont joués aux tables du café les drames de l'adolescence. Les éclats de rire, de voix, de verre. Les fins de partie en attendant de l'eau. Les journées, de l'ouverture à la fermeture. Les pièces dans le juke-box, les amours, les amitiés que rien ne viendra jamais briser.... Continue reading

07 On ne portait pas alors ces bonnets de bain en plastique qui donnent à tous la même tête. On ignorait aussi qu'on puisse se baigner en short, en boxer, en bermuda. Le monde ne changerait jamais. La piscine avait toujours été là. On ne savait pas qu'elle avait eu... Continue reading

08 Il aurait fallu le bonheur. Savoir quoi dire, faire. Comment être. Avoir sa place. On ne se souvient plus trop du marronnier au milieu de la cour. Les murs d'alors ont été abattus. Les images sont floues et ne s'accrochent à rien. Sans doute le réfectoire, aussi, remplacé par... Continue reading

09 On aura trois ans marché de là à là et chaque matin, chaque soir, refaire le monde. Du trottoir conduisant au collège, puis du collège à la chambre, vingt minutes de rêverie, on connaissait le moindre grain. On y a construit des châteaux, romancé des histoires, appris l'amour et... Continue reading

10 Il y avait donc une autre porte de sortie, une ouverture. Vers la mer, des bateaux, des mouettes, des horizons et des tempêtes. On aurait pris le large si l'on avait su. Des années sans aller jusque là. De vagues souvenirs peut-être d'une promenade enfant. On ignorait tout des... Continue reading

12 Donner accès et séparer. Ouvrir et fermer. La porte à double-battants cache, occulte le territoire qu'elle définit à géométrie variable. A l'heure dite, à la minute sonnante, elle se rabat, laisse passer ou interdit le passage. On pourra toujours crier, agiter le heurtoir, trépigner. Des bras puissants nous éloigneront.... Continue reading

14 Où tout commence et se termine encore. Où l'on marque les étapes et se souvient. Où l'on superpose les baptêmes et les décès aux engagements pour toujours. On a marché enfant le long des palissades de l'église en construction, on s'est garé plus tard dessous, on a acheté, contre,... Continue reading

15 Un vrai signal. Entêtant, envoûtant. Les troènes poussaient dans la cour de l'école, le long des barreaux la séparant de la rue. Le souvenir de l'emplacement exact est flou. Mais qu'un troène fleurisse, n'importe où, et, aussitôt, on est là, dans cette cour d'école bétonnée, et l'on sait les... Continue reading

16 La rue, longtemps, a eu mauvaise réputation. Les bars, ici, étaient louches. Et pas qu'eux. Le soleil, rarement, atteignait le trottoir. Un rez-de-chaussée sur cour, bas de plafond. Comme une grotte, un réduit. Lumière allumée en plein été. La place, à peine, de quelques meubles enfoncés au plus profond.... Continue reading

17 Le gravier a été changé. Combien de mètres cubes en un peu plus de trente ans pour que toujours le pied s'enfonce en souplesse dans l'allée ? Combien de litres de désherbants pour stériliser ce qui n'a pourtant pas manqué, un temps, de fertilisant ? Enfant, on n'envisageait la... Continue reading

06 On aurait aimé que quelqu'un nous mette sur la voie. Qu'un départ ne précède pas toujours une arrivée. Qu'un retour ne soit pas le pendant d'un aller. On aurait aimé que ce ne soit pas toujours la traversée d'un tunnel. Et, parfois, rester à quai. On a espéré qu'on... Continue reading

05 Le stéthoscope, la canule, les forceps, le bistouri. Mots de cruciverbistes qu'on n'utilise pas. Les murs ici ont l'épaisseur des émotions superposées. Râles, cris, pleurs, pâmoisons, incrédulité, joie, douleur. Coups de dés permanents qui jamais n'aboliront la surprise. Et pourtant, on ne joue plus, on ne fait plus semblant... Continue reading

11 Pousser la porte, entrer. L'expérience est inédite. On ne sait comment, ni avec quels souvenirs on franchira plus tard le seuil. Le mécanisme est plus ou moins huilé, les gonds de guingois, la clanche de biais, le pêne esquinté, la gâche irrégulière... Toute cette ingéniosité, ces défauts, ces points... Continue reading

13 On a joué dans une salle détruite ; moquette au sol, machine à envoyer des balles à la volée, vestiaires sans âme. Une heure par semaine durant des années. Aujourd'hui herbes folles, mousses, lichens. Murs abattus, toit envolé. Des lignes tant de fois parcourues, les traces s'estompent. Les terrains... Continue reading

Continue reading